Bicara Basa Basi

Mungkin ini pertama kalinya saya menulis tentang papa di beberapa paragraf kecil. Mama, papa, kakek, nenek, adik, dan orang terdekat lainnya adalah hal-hal yang membuat saya selalu berharap akan tetap lihat sampai tua. Mama dan papa harus melihat saya tumbuh sampai pada giliran saya ketika mereka berhenti di hari tua nanti. Begitu juga dengan saya yang harus melihat adik-adik tumbuh. Sewaktu kecil, saya selalu beranggapan kalau orang-orang kesayangan diatas adalah immortal . Tidak mati. Namun kenyataannya, membayangkan papa dan mama menua saja saya tidak sanggup. “Kamu itu udah gede ya... Papa sekarang udah tua”. Nadanya tidak serius tapi sukses bikin saya terdiam dan berusaha mendapati tanda-tanda penuaannya. Tidak ada. Kulitnya masih bersih dan kumisnya dicukur rapi. - 誕生日おめでとう、お父さん。(sorry dad, this is google translate)

Mussolini, diktator Italia, lahir pada tanggal 29 Juli. Di tanggal itu juga ada pernikahan ikonik Putri Diana dan Pangeran Charles yang berakhir tidak sesuai harapan. Vincent van Gogh juga pada tanggal 29 Juli di tahun yang lain, meninggal dunia. Bagi ilmu Hubungan Internasional, 29 Juli juga berarti peringatan pendirian International Atomic Energy Agenvy (IAEA). Hari itu berada di penghujung Juli. Tahun krisis atau berada di tahun berapapun, tanggal 29 selalu menjadi   so-called   tanggal tua. Ini salah satu alasan kalau teman-teman saya mulai menagih traktiran. Hahaha. Melahirkan itu tidak mudah dan sakit, kata mama. Tapi melahirkan saya mudah diantara tiga adik-adik, kata mama lagi.  Tidak ada sakit yang berkepanjangan atau depresi. Saya lahir tanpa rambut (ini ganjil, karena bayi-bayi di keluarga kami tidak ada yang terlahir botak. Rambut tipis dan halus, setidaknya). Saya juga tidak terlalu rewel, meskipun sering buang air tidak kenal tempat dan waktu sa...