(It is always) to be continued
Setidaknya ada satu hari dalam enam bulan, dimana keluargaku berlibur ke pantai yang tidak jauh dari kota. Kami tidak membawa baju ganti atau pakaian renang. Menceburkan diri begitu saja dengan pakaian yang melekat di badan dan membiarkannya kering di kulit sampai matahari berada di atas kepala. Pantainya tidak jauh dari kota, hanya lima puluh menit dan mengikuti jalan bypass. Mobilku bermesin solar (dan boros dan solar mahal dan solar itu harus ngantri panjang dan dan dan lainnya) dan papa akan marah kalau selama perjalanan kami memakai AC. Ini rekreasi jadi pakai angin cepoy-cepoy aja, katanya sambil memutar tuas jendela pintu depan sampai setengah. Angin jalan menyibak rambut kami yang berangkat selalu terlalu pagi, jadi mukaku hampir basah kena kabut,- eh embun. Kemudian ada pohon-pohon berukuran tidak terlalu tinggi dan bau air payau. Satu hari dalam enam bulan itu datang dan tiba-tiba saja mobil sudah terparkir di dekat bibir pantai, padahal aku tidak tertidur. Adik laki-...